
Ein paar tausend Tische später
Magische Tische und Gasthaus-Legenden 

M arcus Varro Lucullus (116 - 56 v. Chr.) rät allen Gastgebern: „Unter drei und 
über neun sollen keine Gäste sein.“ Man muß die Dinge heute nicht 
mehr ganz so eng sehen wie ein Römischer Konsul. Eine lange und 

weiß gedeckte Tafel in heller Sommernacht hat sicher ihren Reiz, ebenso der große 
runde Tisch auf der Terrasse eines südländischen Landhauses oder die Generationen 
einende Familientafel draußen unter dem blühenden Obstbaum.   

Allerdings gibt es genug Anlässe und Stimmungen, die sich nicht mit größeren  Ge-
sellschaften vertragen. Ein kleiner, womöglich quadratischer Tisch am Meer für zwei 
Personen verbindet Intimität, Sehnsucht und Weite so genial, daß alles Größere, 
auch jede Person mehr, nur stören kann. Bei locker verteilten Tischen auf dem kurz 
gehaltenen Gras einer Gartenwirtschaft, die einen Sommerabend verzaubern kann, 
muß ich an den Schlegelhof im Dreisamtal bei Kirchzarten denken.  

Im Zeitalter von Etagenwohnung, Doppelhaushälfte, eng gestellten Bistro-Ti-
schen und Umsatz-pro-Quadratmeter-Konzepten wäre allerdings zu beachten, 
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daß achtzig Zentimeter Tisch das sind, was ein Gastgeber seinen Gästen bieten 
sollte, wenn diese nicht nur mit angelegtem Gefieder schweigend konsumieren 
sollen. Macht bei sechs Gästen schon deutlich über zwei laufende Meter Tisch. 
Wer sich an Lucullus‘ Obergrenze hält und neun Gäste großzügig bewirten möch-
te, kommt schnell auf Tische von drei bis vier Meter Länge und damit in den Be-
reich von Klostertischen, die auf dem Laminatboden einer Privatwohnung stets 
etwas gewollt wirken. 

Natürlich kann man Tische auch zusammenrücken oder sonstwie anstückeln, 
aber meistens wirkt sich Flickwerk auch auf Tischgespräche und allgemeines 
Wohlbefinden aus. Jedenfalls sorgt die große Tafel unter kleinem Dach oft für 
jenen unheiligen Umtrieb, der einem Gespräch jene Tiefe und Besinnlichkeit 
nimmt, die eben auch zu einer gelungenen Mahlzeit gehört. Wie wohltuend ist 
es dagegen gerade bei privaten Anlässen, wenn sich alles Notwendige in Reich-
weite befindet, wenn niemand wieder und wieder aufstehen muß, um nach dem 
niedertemperaturgegarten Wandersaibling zu sehen. Wenn der Flow am Tisch 
entsteht und nur dort. 

Nach ein paar tausend Tischen und Tellern in aller Herren Länder und 
Gasthöfen darf ich außerdem festhalten: Nichts geht über jene Tische, die 
so selbstverständlich wie die Linde am Brunnen vor dem Tore da und nur 

da stehen. Der Stammtisch ist sicher so ein Archetyp, der etwas von der letzten 
Instanz hat. Am Tisch im Eck oder im Herrgottswinkel wird zwar nicht unbedingt 
Recht gesprochen, aber es gibt genug Stammgäste, die unglücklich sind, wenn 
sie nicht an „ihrem Tisch“ sitzen können. Ich kann mich noch an jene Witwen 
im (seit Jahren geschlossenen) Hotel Römerbad in Badenweiler erinnern, die tief 
unglücklich waren, wenn sie nicht an ihrem Tisch traurig sein durften. Manchmal 
beschleunigte ein 50er-Schein unterm Tischtuch den Wechsel. 

Obwohl schon gut zehn Jahre vergangen, kann ich mich auch noch gut an die 
blanken Holztische im Gasthaus Zum Fischmeister am Ambacher Dampfersteg 
erinnern. Das altbekannte Ausflugslokal am Starnberger See hatte an jenem Tag 
im März geschlossen (derzeit wird dort übrigens renoviert). Wir fuhren damals 
auf Verdacht hin und fragten schüchtern, ob es dennoch etwas zu trinken gäbe. 
Es gab etwas, wir saßen im menschenleeren Fischmeister an Tischen, an de-

nen schon halb München saß. Es war friedlich wie in einem 
Schweigekloster. Der Bierbichler Sepp saß zehn Tische weiter 
hinten im Halbdunkel, schweigend und allein. Es war ein 
Moment für die Ewigkeit, ein paar Tage vor Saisonausbruch. 
In einem Gasthaus, das uns wie ein begehbares Gemälde er-
schien. Nicht nur, aber auch um solche Momente geht es in 
meinen neuen Buch, das in wenigen Wochen erscheinen wird.

Kommt selten vor – allein im Gasthaus Zum Fischmeister  
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